# 60 Wenn es Nacht wird in El Paso

Am Abend auf der Hausbank sehe ich sie. Das alte Kind in mir möchte immer noch glauben, daß jeder der Glühwürmer eine kleine Laterne dabei hat, um den Weg auszuleuchten. Es gibt im Juli immer so eine gewisse Nacht, niemand weiß, wann genau das ist, aber in dieser einen Nacht beginnen sie zu leuchten und das kleine dunkle Wäldchen am Bach ganz in der Nähe beginnt zu strahlen wie es sonst nur der Sternenhimmel vermag.

Beim Reingehen schließe ich die Haustür fest zu, aber etwas, was noch viel kleiner ist als Glühwürmer ist längst schon hereingeschlüpft, hat Kratzen im Hals mitgebracht und entwickelt sich zu einer Sommergrippe mit dem üblichen Programm. Letzte Nacht war grauslig. Die Nase versucht, durch Niesattacken zu retten, was noch zu retten ist, das führt  zu permanentem Laufen mit gleichzeitiger Verstopfung, also ist das Luft holen denkbar schwierig, an Schlaf ist trotz bleierner Müdigkeit nicht zu denken. Woher kommen Frösteln und Schwitzen, ist die Nacht draußen so fiebrig heiß oder bin ich es. Ein Schrei kommt von irgendwoher, dann noch einer und nocheiner … Vor sehr langer Zeit ist mal auf unserem kleinen Hof, der immer schon ein Auffang – Lager für nicht mehr gebrauchte Tiere war, ein kleiner schwarzer, nicht ganz reinrassiger Spitz gelandet. Er gehörte zu der Hundesorte der schrillen Permanentkläffer, deswegen wollten ihn seine Leute wohl auch loshaben. Er hieß Molli, hing wahrscheinlich nachts an einer Kette, sonst wäre er vermutlich stiften gegangen und er kläffte und jaulte die ganze Nacht den Mond an. Mein Vater sagte, das kommt daher, weil der Molli das Ergebnis einer Kreuzung mit einem Kojoten ist ..

Aber  das ist alles schon so lange her. Irgendwo heulen die Koyoten, mein Kopf ist heiß und voller Geschichten … ich stehe am offenen Fenster und schaue auf ein weites Land hinaus, irgendwo da hinten sind die Berge …  davor noch muß der Rio Grande sein, der längst nicht mehr der gleiche ist, den wir fernwehsehnsüchtig in den alten Western angebetet haben, sondern heute ist er geschunden, ausgetrocknet und am Ende finden seine Arme  keinen Weg ins Meer , sondern versacken im Staub…

Auf der Straße vor dem Haus treibt ein heißer Wind eine Coladose klappernd durch den Staub und und er bringt einen Geruch mit, dieser Wind … und er weht über mein Gesicht und plötzlich erinnere ich mich: es riecht nach der Wüste und die riecht am Tag ganz anders als in der Nacht.

Alles riecht anders, wenn es Nacht wird in El Paso.

Und da schreibt die um ein Jahr gealterte Kraulquappe

# 59 Wendekreis

Die Minuten, Stunden, Tage rinnen mit dem Regen aus der Gewitterwolke vermischt mit Schweiß an mir hinab und werden vom trockenen Urgrund aufgesaugt. Wir nennen es „Zeit“, weil wir nicht wissen, wie wir dieses  kurze Aufleuchten zwischen Werden und Vergehen ansonsten benennen könnten. Und wir sagen, daß die Zeit so schnell vergeht. Wir können es nicht aufhalten, dieses Phänomen, daß alles auf einen Höhepunkt zuläuft, um dann, wenn der Scheitelpunkt erreicht ist, wieder abzusteigen. Im Französischen gibt es diesen wunderbaren Begriff: „La petit mort“ … der kleine Tod. Und wenn man aufmerksam ist, dann spürt man in der Erfüllung aller Höhepunkte nach der Freude eine kleine Traurigkeit, als wüssten wir plötzlich, daß vor jedem Anfang auch ein Ende steht.

Vor ein paar Wochen war Sonnwend, der Sommer beginnt. Am luftigsten und hellsten Höhepunkt der Zwillingszeit wechselt die Sonne in das Sternzeichen Krebs, dreht um und läuft rückwärts den Berg wieder hinunter, der dunklen Tiefe entgegen. Er trägt den Sonnenaufgang und den Untergang schon in seinem Zeichen mit sich und muß nun erst mal all das verdauen, was sich in der luftigen Zwillingszeit so angesammelt hat. Er geht bedächtig Schritt für Schritt, manchmal macht er einen Schritt zuviel, dann geht er einen zurück, um nochmal genauer hinzusehen. Krebse haben einen weichen, höchst empfindlichen Leib und Scheren, die kräftig zwicken und zupacken und Gegnern gefährlich werden können, wenn es zum Kampf kommt. Solchen Konfrontationen gehen sie aber in der Regel aus dem Weg, indem sie einfach verschwinden. Wenn es eine Meisterschaft im spurlosen Verschwinden gäbe, dann würden sie die Krebse gewinnen. Wenn es Dinge zu klären gibt, dann vergräbt man sich schnell und äußerst geschickt im warmen Sand oder kriecht in ein leeres Schneckenhaus oder einfach nur in sich selbst hinein und da drinnen bleibt man so lange bis … aber das weiß nur der Krebs allein. Wenn die Luft wieder rein ist, innen wie außen, ist er wieder da.

Ich hab mal einen Krebs in unserem kleinen Bächlein beobachtet und war schwer beeindruckt von seiner Schönheit und wie regungslos er da im Wasser stand. So regungslos, daß ich schon dachte, er sei tot. Und als ich ihn mit einem Grashalm berühren wollte, da war er plötzlich weg, spurlos verschwunden unter einem Stein, nehme ich an, und tarnfarbig nicht mehr vom Hintergrund zu unterscheiden.

Um Sonnwend herum sind die Kirschen reif und heuer hatten wir ziemlich viele. Und Würmer hatten sie auch keine, glaub ich, denn wenn in der ersten Hand voll Kirschen keine drin sind, dann ist es mir eh egal, ich schau nicht mehr nach, sondern esse sie einfach. Es ist eine Zeit der übergroßen Freude, wenn die unteren Äste voller Kirschen hängen, ich sie also pflücken kann und die Kerne ins Gras spucken, ich wüsste nicht, welches Glück auf Erden größer wäre als das Kirschenglück. Aber auch das geht natürlich vorbei, vor paar Tagen hab ich die letzten gegessen, überreif waren sie und wie immer bei den letzten, schmeckte die Süße ein wenig faulig. Aber das gehört genauso dazu, wie bei den ersten hellrosa Kirschen die Säure.

Ja, das Glück ist ein Vogerl, heißts im Lied, man kann es nicht halten … aber Gottseidank fliegts ja immer um uns herum, man braucht nur genau hinschauen, dann sieht man es schon.

Krebsgeborene haben eine besondere Verbindung zum Mond und werden beschützt von der alten Mondgöttin Selene, einer überirdisch schönen Frau, die mit ihrem Mondwagen nachts über den Himmel fährt und den Mond bewegt. Daran mußte ich gestern Abend denken, als ich auf der Straße heimwärts gefahren bin. Plötzlich sehe ich die schmale, hauchzarte orangene Mondsichel über dem Horizont hängen. Und das im Nordwesten! Der Mond kommt üblicherweise von irgendwo im Osten hinter den Bergen herauf und fährt über Salzburg nach Westen, da bleibt er dann manchmal in der Krone unserer Birke für ein Weilchen hängen und dann schwimmt er elegant weiter über uns hinweg nach Westen, spät in der Nacht.

Gestern wurde der Mondwagen anscheinend umgelenkt, man wird es weiter beobachten müssen …

 

Und da schreibt das baldige Geburtstagskrebserl und macht sich einen Reim auf die Dinge des Lebens.

 

 

# 58 … ein Raum aus Zeit.

Schon bei der ersten Einstellung gehe ich in den Film hinein, stehe im Wald vor dieser Stange, an der die Kamera ganz langsam emporkriecht, bis zum Schild oben, auf dem zu lesen ist, daß hier der Legende nach das Haus der Großmutter gestanden hat. Keine Hintergrundberieselung, weder Musik, noch irgendeine sprachliche Erklärung. Nur die Geräusche, die halt da sind im Wald, sonst nichts.

So hat er gearbeitet, der Dokumentarfilmer Thomas Heise, der vor kurzem viel zu früh gestorben ist. Welche merkwürdigen Zusammenhänge es doch gibt, dachte ich, als ich es erfuhr. Gerade war ich wieder dabei, einen Film zu suchen, in den ich vor Jahren zufällig beim Herumschalten auf ARTE geraten war und der mich einsaugte und mich am Schichtdienst von ein paar Angestellten teilnehmen ließ, die zwischen Weihnachten und Neujahr ihren Dienst taten. In ihrem Büro gab es Kaffee und Weihnachtskekse und ein Gesteck mit Tannenzweigen und elektrischen Kerzen. Viel geredet wurde nicht, gearbeitet wurde Tag und Nacht, man begrüßte und verabschiedete sich zur Schichtablösung. Das Büro war klein und wenn die Tür aufging, dann sah man in einen großen Raum mit lauter Särgen. Ein kleines Krematorium, das Tag und Nacht in Betrieb ist. Man schaut denen zu, die hier ihre Arbeit verrichten. Ganz normaler Arbeitsalltag.

Nein, keinerlei schockierende Effekte, mit sowas hätte der Filmemacher niemals gearbeitet, er wollte auch keineswegs irgendwen durch irgendwas irgendwie beeinflussen oder seine Meinung aufzwingen, so sagte er.

Ich möchte hier niemandem raten, diesen Film anzuschauen, ich war hinterher ziemlich verstört, weil  ich noch niemals zuvor so wahrhaftig gesehen habe, was von uns übrigbleibt, wenn wir uns aus dieser Welt verabschieden. Wir erfahren hier, mehr als uns lieb ist, wer wir sind und wie wir leben, und dieses plötzliche Erkennen muß man erstmal verkraften. Ist uns die Wahrheit zumutbar?

Ich hatte mir weder den Regisseur noch den Titel gemerkt und wollte aber den Film nochmal anschauen. Erst als Thomas Heise gestorben war, habe ich es erfahren. Der Film heißt: „Gegenwart“ und man findet ihn in voller Länge im Netz.

Jetzt mit all den Nachrufen entdecke ich diesen Thomas Heise erst so nach und nach. Er war (lt. Spiegel) „ein Chronist deutsch-deutscher Umbrüche“ und hat viel Filmmaterial über die ewigen Ost/West- Streitereien hinterlassen.

Und bei den Recherchen über ihn bin ich auf seinen letzten Film aufmerksam geworden. Er hat anhand von Briefen und Dokumenten die Lebensgeschichten seiner Eltern und Großeltern aufgezeichnet, erarbeitet … aufgespürt … hingedacht … oder wie auch immer man das nennen möchte. Deutsche Geschichte über vier Generationen. Dieser Film ist, welch Wunder, auch in voller Länge im Netz zu finden bei der „Bundeszentrale für politische Bildung – bpb.de“. Er dauert fast vier Stunden, aber die Zeit in einen hervorragenden Dokumentarfilm zu investieren, lohnt sich allemal, finde ich. Ich habe schon die Hälfte gesehen, möchte aber nichts drüber erzählen, man muß sich so einen Film einfach selber anschauen. Ich werde ihn mir heute Nacht schenken, denn das sind diese Filme von Thomas Heise: Geschenke. Schade, daß er nicht mehr da ist und umso kostbarer ist seine Hinterlassenschaft.

Ich wußte sofort, daß auch Ihr  letzter ein Film für mich sein würde, als ich den Titel sah : „Heimat ist ein Raum aus Zeit“ …  ich würde ihn mir auch anschauen, wenn er zehn Stunden dauern täte … Vielen Dank dafür, lieber Thomas Heise, wo immer Sie nun sind, mögen Sie in Frieden ruhen.

 

die Kraulquappe schreibt selbstverständlich auch was…

# 57 Run for the roses…

Das erste der für heute angekündigten Unwetter kam mit einem Regenguß, der innerhalb von ein paar Minuten den Eimer unter dem Loch im Dach bis zum Rand angefüllt hat. So schnell wie er kam, war dieser Spuk auch wieder vorbei. Es hat kaum abgekühlt. Es liegt immer noch eine Spannung in der Luft, die knistert. Die Rosen haben die Köpfe gesenkt, der schwere Regen hatte sie niedergedrückt, aber sie strahlen bereits wieder, als sei nichts gewesen, nur ein paar Tropfen laufen hie und da über zarte Blütenblätter.

Als ich M. im Altersheim besuche, verlaufe ich mich schon wieder, und ich muß fragen nach dem Zimmer. Ums Eck rum und dann den Gang bis ganz hinten … aber es gibt viele Ecken und viele Gänge, die fangen alle an einem Mittelpunkt an, aber wo ist der? Und da sind mehrere Gänge, die man bis hinten gehen kann, anscheinend in alle Himmelsrichtungen, irgendwann finde ich das richtige Ende und ihr Zimmer. M. sitzt am Bettrand wie immer. Sie freut sich, mich zu sehen, aber eigentlich wartet sie auf die Tochter, sie wartet immer auf die Tochter. Die Tochter hat ein Leben da draußen mit viel Arbeit und Familie und allem, was dazugehört, auch Sorgen.

M. weiß nicht , wo genau in der Kreisstadt dieses Heim ist, die Station heißt „Bergblick“, aber die Berge sind nicht zu sehen, sondern nur Häuser mit Garagen und kleinen Grünflächen, da sei jetzt mal eine Katze gelaufen, sagt sie. Wo sind nur die Berge? Ich bin auch dermaßen desorientiert, daß ich nicht mal weiß, in welche Himmelsrichtung das Fenster hinausgeht. M. ist nicht gewaschen, die Haare kleben am Kopf und es riecht ein wenig sonderbar. Und als sie mir erzählt, daß sie ganz furchtbaren Durchfall von den Kirschen bekommen hatte, der sich ins Bett ergossen hat, da wird mir klar, nach was es riecht. Heute hört sie etwas besser und wir versuchen zu plaudern. Ich lache und rede gegen einen Würgreiz an, der sich kaum mehr abstellen läßt.

Später kommt jemand vom Personal zum Insulin spritzen, sie hat die 60 sehr weit überschritten, vermute ich. Ich frage sie, ob im Heim gekocht wird oder ob das Essen von woanders angeliefert wird, sie weiß das leider auch nicht.

M. mag keine Zeitung mehr lesen, auch keinen Fernseher,  das Essen schmeckt ihr nicht und trinken tut sie fast nichts, aus dem Zimmer mag sie auch nicht gern, sie sitzt einfach nur da und schaut vor sich hin.

Beim Abschied sag ich zwar: ich komm bald wieder, hoffe aber, daß die Tochter bald kommt, das ist ihre einzige, noch verbliebene Sehnsucht.

Ich gehe den Gang nach vorne, finde kein Stiegenhaus, suche den Aufzug, den ich nach ein paar falschen Ecken auch finde. Zwei alte Leute sitzen in einer Art offenen Teeküche, weit voneinader entfernt beim Essen, das sie auf klappernden Tellern mit klapperndem Besteck zerteilen und hin und wieder was zueinander sagen. Unten am Parkplatz weiß ich sofort, wo die Berge sind und frage mich, am Heimkomplex hinaufschauend, wo um Himmelswillen denn dieses Zimmer sein könnte, in dem ich grade war und dann weine ich aus Zorn und Traurigkeit über diese Demütigungen, die so selbstverständlich erscheinen, daß ich nicht weiß, wie man sich dagegen wehren könnte.

Beim Heimfahren frage ich mich, was eigentlich mit dieser Gesellschaft passiert ist, die ihre Alten in so einer Anstalt abgeben, anstatt sie daheim in der Familie dem Leben und Treiben der Jüngeren zusehen zu lassen. Früher haben die, die ein Herz hatten, einem Pferd „das Gnadenbrot“ gegeben als Dank für seine lebenslange Hilfe. Es durfte am Hof bleiben, auch wenn es zur Arbeit zu schwach war. Es hatte einen Platz im warmen Stall und bekam sein Büschel Heu und im Sommer durfte es auf der Weide herumstehen und sich ausruhen vom Leben und manchmal  beim Vorübergehen, strich ihm jemand freundlich übers Fell oder gab ihm ein Stückerl Zucker und es durfte sterben, wann immer seine Zeit gekommen war. Meine Großeltern durften auch in ihrer Kammer bleiben, ja, es war oft schwierig, die Alten waren störrisch und mochten meine Mutter nicht, es war kein Geld da und sie schliefen im besten Zimmer des Hauses.

Merkwürdig, wie schwierig dieses Thema geworden ist. Wir mögen uns nicht, wenn wir alt werden, nicht mehr gut riechen und verlangsamen, nicht nur im Denken, wir mögen das Alte nicht und lehnen das Kranke ab und wir hassen allein schon den Verdacht und die Vorstellung, es könne womöglich nach Urin und Kacke  riechen. Ich habe als Kind den Geruch meiner Oma geliebt, niemand hat so wie sie gerochen und sie war mir Zuflucht und hat mir ganz oft förmlich das Leben gerettet, weil sie da war, wenn ich Angst hatte und ich hab mich oft in ihrem Bett verkrochen und dann hat sie mit mir gesungen.

Ich weiß, vovon ich rede, wenn ich sage, daß uns nicht nur die Wahrheit, sondern auch die Pflege unserer Alten zumutbar ist.

Mit 50 ahnen wir es, mit 60 fürchten wir uns davor und ab 70 wissen wir spätestens, daß unsere Würde antastbar ist immer und überall und ich frage mich, ob eine Gesellschaft, die ihre Alten in Heimzimmern abgibt (ein Bett, ein Stuhl, ein Tisch, ein Schrank) nicht zum Untergang verdammt ist.

Vorhin habe ich traurigerweise erfahren, daß der Fredl Fesl gestorben ist, er war ein grandioser Gitarrist, ein Komiker, dessen Humor aus einem extrem weichen großen Herzen in irrer Sprachakrobatik heraussprudelte … ich finde keine richtigen Worte für diese Kunst von intelligenter Albernheit und Wortwitz, er war einfach einer der Guten und ich verdanke ihm viel viel Freude.

Und weil die Rosen so wunderbar blühen und mir heute ein Lied zugeflogen ist, das mir sehr gefällt, werde ich es Dir mit auf die Reise geben, lieber Fredl und vielleicht triffst Du ja denjenigen, der es gesungen hat! Hab Dank für alles und Ruhe in Frieden.

„… And it’s something unknown
That drives you
And carries you home
And its run for the roses …“
Dan Fogelberg

 

Die liebe Kraulquappe schreibt selbstverständlich hier auch was!

# 56 Für alles gibt es eine Zeit …

Vor paar Tagen bin ich bei Regen durch die Nacht gefahren. Scheinwerfer leuchteten plötzlich auf und verschwanden wieder im wabernden Nebel. Alles taucht plötzlich auf und bleibt eine Zeit lang und dann verschwindet es wieder im Nichts, aus dem es gekommen ist. Das Dasein besteht halb aus Leben und halb aus Sterben. Wir sterben nicht nur den einen Tod, sondern es stirbt in und um uns herum andauernd irgendwas und irgendwer. Und daneben lebt es auch in und um uns herum, und beides ist gleichzeitig und richtig und letztendlich wahrscheinlich nicht mal ein Gegensatz … In einem meiner Lieblingstexte der Bibel  („Alles hat seine Zeit…“) heißt es zum Ende hin:

„Das, was war, ist längst gewesen.
Auch was sein wird, war längst.  (Koh 8, 14)

Erklären tut das nichts, alles bleibt letztlich Geheimnis und Rätsel. Wir kommen und dann sterben wir irgendwann. Und darin sind wir alle gleich, alle Lebewesen sind nur zu Gast auf dieser Erde.

Ich weiß das und doch ist mein Herz schwer. Er war krank und mit 14,5 Jahren als absoluter Freigänger hat er ein angemessenes Alter erreicht. Vor 10 Tagen ist er verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt und es ist absolut sicher, daß er nicht mehr kommen wird. Und wir wissen nicht, wie er gestorben ist, ob er das selber geregelt hat, oder ob ein Fuchs ihn abgeschleppt hat in den Bau zur hungrigen Kinderschar, die ihn genauso krachend zerbissen hat wie er es mit den Mäusen machte.

14 Jahre ist er rechts neben mir auf der Hausbank gesessen und hat mit mir in die Nacht hinaus geschaut und dabei hat er unaufhörlich geschnurrt. Er hat immer geschnurrt, mehr als alle anderen der vielen kätzischen Generationen hier am Hof.

Er konnte fremde Menschen nicht leiden und ging ihnen großflächig aus dem Weg.

Berührung an den Pfoten mochte er nicht.

Er lag gerne am Rücken und ließ sich den Bauch kraulen.

Wir waren nicht befreundet, wäre ich nicht viel größer als er gewesen, dann hätte er mich krachend gefressen. Er wohnte da, wo er ausreichend was zum Essen bekam  und ansonsten lebte er seiner Wildnatur gemäß ein freies, selbstbestimmtes Leben.

Er hat sich zur Kommunikation mit seinen Menschen das Wort „Meeeh“ zugelegt und konnte damit ganze Geschichten erzählen.

Oft saß er einfach da, schnurrte und sah mich an.

Er liebte es, sein Gesicht in meiner Hand zu vergraben und sofort einzuschlafen.

Er liebte die Nacht, so wie ich und wir gingen oft miteinander spazieren.

Er flüchtete vor mir, wenn ich gesungen oder gepfiffen habe, das Rascheln von Papier machte ihn nervös.

Vor einigen Wochen hat er noch eine große dicke Feldmaus angeschleppt und krachend zerbissen.  Er ging auf wackeligen Beinen bis kurz vor seinem Verschwinden noch zu seinem Revier, beim Gehen mußte er alle paar Meter eine Pause machen und sich auf der Straße zum Ausruhen hinlegen.

Er war auf seine Weise immer in meiner Nähe und hatte mich im Blickwinkel, sobald ich irgendwo saß, kam er und puffte seinen Kopf an mich und strich mir um die Beine .

Sein Fell am Kopf hat immer irgendwie ähnlich wie Hühnerfedern gerochen.

Er liebte fein aufgeschnittenen Leberkäs und Butterstückerln.

Plötzlich eines Abends ist er verschwunden und nicht mehr aufgetaucht, niemand hat ihn gesehen. Nirgends eine Spur von ihm.

Ja, er war sehr krank und er hatte ein gutes Leben. Und die Natur hat hoffentlich auf ihre Weise dafür gesorgt, daß er aus diesem Leben gut hinausgehen konnte. Ja, ich weiß, er hatte keine Wahl … wer hat die schon … aber ich glaube, er hätte sicher nicht am Ende in die Tierklinik gewollt, um in die Pfote gestochen zu werden.

Herr Graugans sagt, das ist ein guter Abgang für den Herbert, der beherrschte das plötzliche spurlose Verschwinden … sowie Du …

Ja, wir mochten uns sehr. Jetzt sitze ich alleine  auf der Hausbank, andere Katzen streichen um meine Beine, aber der Platz rechts von mir bleibt leer. Ich schaue alleine hinaus in die Nacht und hinauf zu den Sternen. Auf welcher Umlaufbahn wirst Du sein, mein kleiner weißer Kater, flieg, wohin Dich der Wind treibt, dem Paradies und den ewigen Jagdgründen entgegen. Eine leise Wehmut ist in meinem Herzen. Du warst ein gern gesehener Gast in unserem Haus. Aber nicht wahr – auch der liebste Gast kehrt irgendwann in seine Heimat zurück.

Lebewohl mein lieber Herbert.

Herbert 2010 – 2024

 

Da schreibt die Kraulquappe

# 55 Rose … trotzalledem

Ach ja, es wurde gewählt.

Die Welt ist kompliziert geworden und deshalb stehen die Parteien hoch im Kurs, die einfache Lösungen für schwierige Sachlagen anbieten, das war immer so und wird auch weiterhin so bleiben, auch hier im so ziemlich reichsten Bundesland. Vor den Ergebnissen der Europawahl hier im wohlhabenden oberbayrischen Landkreis BGL kommt mir das kalte Grausen und ich bin wieder heilfroh, daß wir  (noch) freie, geheime Wahlen haben, denn womöglich könnt ich vielen Menschen nicht mehr unbefangen begegnen oder in ihren Geschäften einkaufen, wenn ich wüsste, was sie gewählt haben. Der bairische Landesvater, der ein Franke ist, schaute erstaunlich entspannt in die Kameras.  Jetzt ist natürlich, wie immer nach einer Wahl landauf landab die Stunde derer, die wissen, was alles schiefläuft in diesem Land und was „die Ampel“ alles falsch macht und wer alles schuld ist an unserer Misere usw. usw.

Ich bin immer noch heilfroh darüber, daß dieses Land, in dem ich lebe, zumindest derzeit noch demokratisch und ohne Krieg regiert wird, mit allem was dazugehört und mit allen Fehlern, die Menschen machen können, mit allem Drum und Dran. Noch dürfen Menschen den größten Blödsinn von sich geben, ohne daß ihnen der Kopf abgeschnitten wird oder sie in den Kerker geworfen werden. Daß ich immer zu wenig Geld habe und daß wir uns nicht leisten können, auf unser uraltes Haus ein neues Dach zu setzen liegt sicher nicht an der Ampelregierung, sondern daran, die Abzweigungen im eigenen Leben, die zu Wohlstand und Sicherheit geführt hätten, verpasst oder verweigert zu haben.

Grad ist mir ein Buch  untergekommen, das der leider längst verstorbene österreichische Psychiater Erwin Ringel herausgegeben hat, es handelt von „Politverdrossenheit und Identität“. Erwin Ringel war ein überaus kluger Mann mit Charisma, ich habe ihn sehr geschätzt. Für dieses Buch mit Aufsätzen verschiedener Autoren hat er einen Titel gesucht und ist an einem Ausspruch von Viktor Matejka hängengeblieben:

„Ich bitt Euch höflich, seid´s keine Trottel!“

Eine wahrlich weise Aufforderung.

Tempora mutantur
et nos mutantumur in illis  – hat irgend ein alter Römer irgendwann gelehrt von sich gegeben.
Oder – wie unsere alte ehemalige Pächterin immer sagt: „Heit is ois anders“ (Heut ist alles anders) Sie mußte aus ihrem Leben alleine in der Küche in ein winziges Zimmer im Altenpflegeheim wechseln. Es wurden praktisch die Einsamkeiten ausgetauscht. Nach dem Schlaganfall regeln sich manche ansonsten selbstverständliche Abläufe ihrer Körperlichkeit nicht mehr normgerecht, sondern entwickeln eigene Gesetzmäßigkeiten, was Ein- und Ausfuhr von Flüssigkeiten und Nahrung anbelangt. Sie bräuchte viel Betreuung, gutes Zureden, Trösten und Ansprache. Die ist extrem erschwert, denn die Hörgeräte funktionieren nicht, das Gehör hat sich verschlechtert. Ich schreie mir förmlich die Seele aus dem Leib, wenn ich bei ihr sitze und wir so plaudern wollen, wie wir das seit vielen Jahren tun. Man sagt mir, die Demenz sei fortgeschritten. Ob das so ist, kann man erst feststellen, wenn sie wieder besser hört, glaube ich.

Das Heim tut sicher, was ein Heim leisten kann, z.B. im Kreis sitzen und Kindergartenspiele machen und dann zur Belohnung ein kleines Eis, das alle freudestrahlend aus den Bechern löffeln, die Menschen, die ein Leben lang gearbeitet haben und Teil der Gesellschaft waren, die Kinder großgezogen haben und die Alten in der Familie versorgt, sitzen jetzt da und nach dem Stuhlkreis werden sie wieder in ihre Zimmereinsamkeiten verfrachtet. Das Haus ist groß und die langen Gänge glänzen und hallen bei jedem Schritt und ich frage mich, wie man sich da in diesem Zimmer –  Wirrwarr auskennen soll und ich bewundere M.  wie sie den richtigen Knopf drückt im Aufzug und dann sofort mit ihrem Rollator die richtige Richtung findet und nach ein paarmal ums Eck rum auch in ihr Zimmer. Ich gehe hinter ihr und sehe, daß die Hose inzwischen naß ist.

Ich mag sie sehr, bald hat sie 83. Geburtstag. Sie hat so schwer gearbeitet, nicht nur daheim, sondern auch als Pächterin um unseren Hof herum. Sie war eine Meisterin im Mähen mit der Sense, flink und fleissig war sie ein Leben lang, hat ihre Schwiegermutter 17 Jahre lang gepflegt und mußte immer den Mund halten und das tut sie jetzt auch, sie fügt sich in ihr Schicksal, wie sie das schon immer getan hat, was sollte sie auch anderes  machen.

Das Regnen wird zwischendurch unterbrochen von glühender Hitze, wir hatten ein paar Tage um die 30 Grad, dann wieder Regen und wieder und wieder Regen. Langsam schlägt mir das aufs Gemüt. Wie das die Rosen nur machen? Eine hat jetzt mitten im Dauerregen ihre prachtvollen Blüten geöffnet, wie ein Wunder.  Ich habe gelesen, daß man anhand fossiler Funde nachweisen kann, daß es die wilden Rosen schon vor 25 Millionen Jahren gegeben hat. Das Geheimnis der Rosen dringt mit ihrem Duft in mein Herz und überflutet es mit Liebe zur Schöpfung.

Die Rose,

die Rose der Perser und des Ariost,
die immer allein ist,
die immer die Rose der Rosen ist …
Jorge Luis Borges

 

irgendwo im Großstadtdschungel treibt sich die Kraulquappe herum.

# 54 Ein kleiner warmer Wind

Bevor das Unwetter begann, war es ganz still, die Sonne schickte warme Strahlen aus tiefblauem Himmel und dann kam ein kleiner warmer Wind und die Zeit war reif und da ist sie weggeflogen. Während im Zimmer leise Musik aus dem Radio kam und die Schwestern sie pflegten und vorsichtig umlagern wollten … da hat sie aufgehört, zu atmen. Die Schwestern streuten Blütenblätter auf ihr Bett und kämmten ihre Haare, das hätte sie gefreut, denn nie wäre sie unfrisiert aus dem Haus gegangen und schon gar nicht auf eine weite Reise hinter die Sterne … der ewigen Glückseligkeit hätte sie sich nur in gepflegter, gebügelter Kleidung mit frisch gewaschenem Haar genähert.

Heute Mittag um 12 Uhr standen wir vor der Glasscheibe im Krematorium. Ein hoher Raum, lichtdurchflutet, durch die Glaskuppel strahlt der blaue Himmel. An den Wänden Bilder von Miró, bunte Blumensträuße da und dort. Ein schöner Ort, um wie der Rauch zum Himmel aufzusteigen.

Viel haben wir in den vergangenen Tagen geredet über die Eltern und die Kinder und was alles so geschehen ist, über Glück und Mißgeschick, Träume, die während der Flucht auf der Straße liegengeblieben sind und über so vieles, was nie ausgesprochen wurde, was man aber dem Sohn in den Lebensrucksack gepackt hatte.

Jetzt sind wir still, ihr großer Junge und ich. Der Sarg, viel zu groß für dieses winzig kleine Persönchen, leicht wie ein Vöglein, wurde hereingeschoben und da steht er vor uns.

Ich denke an sie und daß wir beide gescheitert sind, sie an der Sehnsucht, eine Tochterfreundin zu bekommen und ich daran, nochmal eine Mutter zu finden. Wir haben uns enttäuschen müssen in unserer Erwartung, zu unerfüllbar waren unsere Wünsche aneinander. Bitte verzeih mir, sage ich inwendig. Und dann fällt mir ein, wie sehr ich sie bewundert habe in ihrem Wagemut. Sie ist noch mit 80 auf unseren höchsten und ältesten Kirschbaum gestiegen bis oben hinauf und das auf der längsten, ausgezogenen Leiter. Sie hat sich dann trotzdem den Arm furchtbar kompliziert gebrochen, aber nicht irgendwo oben, sondern unten, am Boden, als sie mit dem Eimer voller Kirschen über den Leiterfuß gestolpert ist . Sie hat sich überhaupt öfters was gebrochen, das hielt sie aber keineswegs davon ab, bei nächster Gelegenheit wieder irgendwo hinaufzusteigen, egal, ob der Untergrund sicher war oder aus wackligen Rollen bestand. Du bist ein wilder alter Wassermann, hab ich oft zu ihr gesagt und da hat sie herzlich gelacht.

Dann wird der Sarg weitergeschoben.

Tschüß mein Junge, hat sie immer gesagt.

Der große alte Junge sagt jetzt: „Pfiati Mama!“

Dann geht die Türe auf und der Sarg wird dem Feuer übergeben, ein unglaublich wehmütig schöner Vorgang. Das mächtige heilige Feuer verbrennt alles, was wir auf Erden einmal waren, alles, was dieses irdische Dasein mit sich brachte, wird zu Rauch, der zum Himmel steigt. Ein überwältigend feierlicher Akt.

Morgen wird in einer Andacht mit Musik und Begleitung des Pastors die Mutter und ihr Leben gewürdigt und verabschiedet und die Urne in die Erde versenkt und dann ist die Verbindung Himmel und Erde besiegelt und es ist gut.

Als wir heimfahren, sehe ich, daß an den am Straßenrand gestapelten gefällten Buchenstämmen überall kleine hellgrüne Schößlinge herauswachsen.

 

Lisa : 25. 01. 1932 – 30. 05. 2024
Möge der Weg Dir leicht sein in die ewige Heimat und mögest Du ruhen in Frieden, liebe Lisa.

 

Und da schreibt die Kraulquappe.

# 53 Warten

Die alte Mutter liegt im Sterben. Sie steht auf dem Karussell und dreht die letzte Runde. Immer und immer wieder, denn das Karussell hält nicht an, irgendwann müssen wir loslassen und springen. Sie springt nicht, wie ein kleines zartes Vöglein sitzt sie da. Vom Fahrtwind zerzaust, krallt sie sich an der Stange fest und wartet. Auf was? Schöne Flügel sind ihr gewachsen und sind bereit, loszufliegen. Auf was wartet sie noch? Vielleicht auf die Bö, diesen warmen Aufwind, irgendwann wird er kommen und dann wird sie loslassen und getragen werden hinaus, hinauf in die Ewigkeit, dort hinter den Sternen.

Das Leben ist gelebt, die ihr zugedachten Ressourcen sind aufgebraucht, sie hat das getan, was sie konnte, die Arbeit erledigt und ihre auferlegte Pflicht erfüllt. Sie hat ein Kind geboren, das ist schon lange groß und sitzt jetzt neben ihr und wartet. So wie sie gewartet hat, damals, und es begrüßt hat, als es aus ihr in die Welt hinein geschlüpft ist, so wartet das große alte Kind jetzt darauf, daß die Mutter aus dieser Welt hinausschlüpft. Und so warten sie beide, Tag für Tag, Stunde um Stunde darauf, daß die Bö kommt.

Wo geht das alles hin, die Sehnsucht, die Träume, die Traurigkeit, die Wut, die Enttäuschung und die Liebe, nehmen wir das mit oder bleibt es da oder hört einfach alles auf zu sein? Nimmt die Mutter das kleine Kind, das wir mal waren mit auf ihre Reise oder gibt sie im letzten Atemzug dem großen Kind sein kleines zurück.

Zum Schluß gibt es keine Worte mehr, nur noch ein wenig Atem, bald wird auch er verwehen.

Die Zukunft wird in jedem Augenblick zur Vergangenheit, beide existieren nicht wirklich. Nur die Wirklichkeit scheint wirklich zu existieren, einen kurzen Atemzug richten wir uns ein  in ihrem Haus, das keine Wände hat und kein Dach und keinen Boden.

Der Regen hat die duftenden Blüten der wilden Rosen im Fallen mitgenommen und auf dem Boden ausgebreitet.

Auf strahlend blauer Himmelsdecke sitzen drei große weiße Wattebauschen, obendrauf liegt eine riesige Schildkröte auf dem Rücken und hält ihren Bauch in die Sonne.

Der Steinhaufen erglüht im Licht der untergehenden Sonne. Ich sitze so gerne auf warmen Steinen, sagt der Tod und lächelt.

Hier schreibt die Kraulquappe über die Dinge des Lebens

# 52 Der Atem der Welt

Am Pfingstmontag war es überraschend ruhig und menschenleer oben auf dem kleinen Hügel über Prien am Chiemsee, wahrscheinlich deswegen, weil der „Mesnerwirt“ geschlossen war und was sollte man dann dort oben außer der Besichtigung der kleinen Kapelle noch unternehmen.  Als wir das letzte Mal da waren, hockte der Biergarten voller Leute, die lautstark urig-bairische Gemütlichkeit auskosteten, oder das, was so gemeinhin als bairisch empfunden wird. Der Tourismus mag es halt gerne krachledern und dementsprechend verhalten sich auch die Gäste.

Diesmal nix, kein Mensch weit und breit und in der Kirche auch niemand. Leider ist da ein Gitter und man kann deshalb die mittelalterlichen Fresken nicht gut erkennen. Sehr alt ist sie, die kleine romanische  Kapelle, die dem Hl. Jakobus geweiht ist, der erste Bau wahrscheinlich schon im 9. Jahrhundert, die Fresken aus dem 12. Jahrhundert. In Urschalling, wie dieser Ortsteil heißt, stand mal eine Burg und die Kirche war die Burgkapelle. Von der Burg ist nichts mehr übrig und die Kapelle ist voller Geheimnisse. Im Laufe der Jahrhunderte wurde der ursprüngliche Eingang zugemauert und alle Fresken mehrfach übertüncht. Heute ist wohl alles mehr oder weniger vom Staub der Vergangenheit befreit  und es kamen Bilder zum Vorschein, die aller Welt Rätsel aufgeben. Überraschend viele Frauenfiguren sind abgebildet und das geheimnisvollste Bild zeigt eine Trinität,  in deren Mitte eine Frau zu sehen ist. Das sagen die einen gescheiten Leute, sie sprechen womöglich sogar von einer Heiligen Geistin, weil ja durch neuere Bibelübersetzungen das Wort „Ruach“ aufgetaucht ist und das ist weiblich. Die andere Hälfte der Gescheiten sagt, das wäre ganz sicher nur ein Jüngling und dann gibts natürlich die Ewiggestrigen, die sagen, wo kämen wir denn da hin, wenn jetzt auch noch der Heilige Geist weiblich wäre … naja, niemand weiß bis jetzt, wer für diese mittelalterliche Malerei verantwortlich war. So vieles ist nicht geklärt und die Spuren verlieren sich im Dunkel der Geschichte. Ich glaube, es macht sehr viel Sinn, den Geist Gottes als Geistin zu denken. Es gibt bei den drei Figuren nur zwei Arme und auch der Umhang gibt Rätsel auf. Leider kann man ohne angemeldete Gruppenführung nicht nach vorne gehen zur Apsis, um in Ruhe all das zu spüren, was die Geschichten an der Wand uns sagen wollen.

Aber auch mit Gitter ist es außergewöhnlich an diesem Ort  und ich habe das Gefühl, im heiligen Bezirk eines Tempels zu stehen  und in dieser romanischen Einfacheit wird es auf einmal möglich, diesen Atem zu spüren, den Odem, der durch mich hindurchweht und die Verbindung zum Göttlichen nicht herzustellen braucht … denn … sie ist da. Und ich brauche nichts tun, mich mit keinen schwierigen Gedankenkonstruktionen herumzuplagen, nur da sein und es geschehen lassen.

Manchmal genügen ein paar Sekunden und die Seele fliegt, „als flöge sie nach Haus“.

Ein sehr besonderer Ort.

Pfingsten schließt einen Kreis, so ahne ich. Ostern ist die Geschichte eines Scheiterns. Daß daraus die Verbindung zum Göttlichen entsteht, die wir alle haben, ob wir an sie glauben oder nicht, halte ich, vorsichtig ausgedrückt, für sehr wahrscheinlich.

Ein Blogger, den ich sehr schätze, weil er wunderbare Texte voller Respekt über vorgestellte MusikerInnen schreibt, hat um Pfingsten herum ein paarmal das Wort „Gott“ verwendet im Zusammenhang von Musik.  Er schreibt als ersten Satz bei der Vorstellung von : „A Love Supreme“ von John Coltrane : Ob es Gott gibt, weiß ja keiner so genau“. Ich hab vor längerer Zeit auch über diese Platte geschrieben, aber eigentlich reichte meine Sprache nicht aus, um das Erleben dieser Musik auszudrücken. Bei Ihm

sind die Worte wie zartes Seidenpapier, aus dem man eine filigrane Kostbarkeit auswickelt. Ja, man sollte dieser Musik einen eigenen Raum geben und sich ihr ausliefern, sich an sie verschenken und drin verloren gehen, um dann sagen zu können, „daß man verstanden hat, irgendwie“.  Danke für Deine Worte, lieber Fuchs und Danke dorthin, wo immer  er sich aufhalten mag im Hauch der Ewigkeit: John Coltrane.

 

 

Und da schreibt die Kraulquappe

# 51 Die warme Sofi, der Tod im Gebirg und der Maikäfer in der Tomatensoße.

An Christi Himmelfahrt  strömen die Massen in die Bierzelte, allerorten torkeln besoffene Männer herum oder stehen schwankend und schwitzend irgendwo beim Pinkeln, um Platz zu machen für weitere Liter diverser Flüssigkeiten. Das einzig Schöne, wenn man es nicht vermeiden kann, an diesem zweifelhaften „Vatertag“ auf der Straße unterwegs zu sein, ist, daß man viele alte Traktoren sieht, die zu den Bulldogtreffen fahren. Ich sehe etliche typisch graublaue „Eicher“, die genauso ausschauen wie unser alter daheim, den wir sehr lieben.

Wer denkt eigentlich an diesem Tag der Himmelfahrt an den  auferstandenen Christus, der ja da hinauf in den Himmel muß, um eine Dreiheit zu bilden, damit das Ganze dann als Heiliger Geist an Pfingsten wieder zu uns herabsegelt? Die ganze Geschichte mit der Himmelfahrt , den beiden weißgekleideten Männern, die kryptische Sachen sagen und dann dieser Feuerzungenzauber an Pfingsten ist mir heute noch genauso unerklärlich und unverständlich wie schon als Kind. Aber ich würde es auf jeden Fall sinnvoller finden, miteinander darüber zu sprechen und gemeinsam zu rätseln und die alten Texte zu lesen, die Ursprünge zu erforschen,  als dieses unselige, versoffene Zelebrieren einer fragwürdigen Männlichkeit.

Mein Papa hatte immer viel zu tun am Himmelfahrtstag, weil da seine kleine Lieblingsbrauerei neben den Traktoren auch ein Schnauferltreffen mit alten Motorrädern veranstaltet hat. Und „der Bräu“, der für meinen Vater wie früher einer der anerkannten Honoratioren war und den er sehr mochte, teilte ihn im Platzanweisungsteam ein, da gab es dann ein Essen und hinterher als Lohn mindestens 10 Tragerl von dem guten Bier. Aber ich glaube, der Papa verspürte es als eine Art Ehre, an so wichtiger Stelle in diesem Treffen mitzuwirken. Dieses Treffen wurde immer größer und größer und dann kamen die Ausschreitungen, die letztlich dazu führten, daß die Brauerei das Ganze vor Jahren aufgelöst hat. Der Papa hats nicht mehr mitbekommen.  Vor 14 Jahren ist er gestorben. Letzte Nacht bin ich in der Stube gesessen und hab an ihn gedacht. Um halb eins ist er gestorben, in seinen 85. Geburtstag und in den Tag der kalten Sofi hinein.

Einen leichten Tod hatte er, so schien es mir, er hat ausgeschnauft und nicht mehr eingeatmet. Und ich dachte mir, wie einfach das doch ist, das Sterben. Ich hab meine Hand neben seine Hand gelegt und gesehen, wie ähnlich sie sind. Viel Eisen haben sie geschmiedet, die Papahände, viele kleine Vögel mit weit zum Pfeifen aufgesperrtem Schnabel, nur er konnte sie aus ehemals starrem Eisen durchs Erhitzen so formen, daß sie wie echt aussahen. Manchmal, wenn ich irgendwo unterwegs bin, seh ich sie an einem Geländer oder an einem Grabkreuz und dann weiß ich: Die sind vom Papa.

Er hat auch immer gepfiffen und ich hab letzte Nacht auch für ihn gepfiffen, einen seiner wunderschönen Landler, und dann bin ich hängengeblieben und wusste nicht mehr, wie er weitergeht und dann war mir, als tät der Papa die Zugharmonie unter der Bank hervorholen  … und ich hör ihn spielen und die Knöpfe klappern leise und bei der Stelle, an der der Baß so röchelnd schnarrt, da tät er mich anschauen und lächeln, weil er weiß, daß mir diese Stelle so gut gefällt. Und ich denke daran, was wir uns alles noch sagen hätten sollen und was ich ihn nicht gefragt hab  und daß wir uns manchmal das Leben blödsinnigerweise so schwer gemacht haben und das, obwohl oder grad deswegen, weil wir uns so gern hatten.  Und daß wir uns wahrscheinlich zu fremd oder zu ähnlich waren oder beides, was weiß ich. Und daß ich wohl nie erfahren werde, wer dieses Bild gemalt hat mit dem Tod im Gebirge, das er so geliebt hat und daß die Pfingstrosen ganz wunderbar blühen, die uralte Staude und daß ich morgen Marmelade koche, auch immer noch vom uralten Rhabarber … sag mal, Papa, wie alt wird der wohl sein?

Daß überall die Akeleien blühen, sag ich nicht, auch nichts vom übrigen Wildwuchs, den er nicht mochte. Aber daß zweimal hintereinander ein Maikäfer in die Küche gesegelt kam und  am Topfrand von der Tomatensoße gelandet ist und ich ihn zweimal grad noch vor  dem Absturz ins kochende Verderben retten konnte, das tät ich ihm sagen. Weil Du immer Tür und Fenster aufreissen mußt, täte er sagen.

Und daß ich ihn vermisse, tät ich ihm sagen.

So schrecklich vermisse.

 

 

 

Und wenn sie wieder auftaucht zum Luftschnappen, dann schreibt sie hier, die liebe Kraulquappe.