Mutmaßungen über meine Mutter – Der Schatten der Angst

„Der Vater kommt heim!“
Alles Gelächter erstirbt. Die Kinder ducken sich, Blicke senken sich, der Atem wird flacher. Bloß nicht auffallen. Keine Wut reizen. Einfach unsichtbar werden.
Damals waren die Fotos noch eine Welt aus Schwarzweiß.

„Unsere kleine Schwester ist viel stärker als dein Bruder!“
„Quatsch, ist sie niemals!“
„Doch, ist sie! Die haut deinen Bruder einfach um!“
„So ein Blödsinn! Sie ist ein Mädchen und ihr seid Schwätzer.“
„Wetten? He, kleine Schwester, komm her und hau seinem Bruder eine rein!“
Sie denkt nicht, ballt die Faust, schlägt zu. Der Junge beginnt zu weinen.

Ein himmelblaues Auto hält. Der Mann, der plötzlich neben dem Auto steht, ist fremd. Er spricht sie an. Sie beginnt zu rennen, über die Feldsteine, unter die Bäume, die Hohlgasse hinunter ins Dorf, wo die Schule wartet.

Die Fotos zeigen nun Farbe und einen Stich ins Gelbliche. Als sie zum ersten Mal gebiert, hat sie noch ein paar Monate bis zur Mittleren Reife. Die Hebamme rät zur Flasche, also macht sie es. Das erste Kind schreit, sucht, tobt. Sie stellt es ab im Badezimmer und schließt die Tür. Schreien lassen, Ohren zu. Später, besonders beim dritten Sohn, wird sie manches anders machen. Aber dass die Kinder zu laut schreien, das kann sie sich nach wie vor nicht erlauben. Sagt sie. Das dürfen die sich nicht erlauben. Und so schreien sie irgendwann nicht mehr.
Das mit dem Gelbstich stimmt nicht. Die Fotos von der Hochzeit, von der Taufe sind immer noch schwarzweiß und sie sieht auf ihnen überhaupt nicht aus wie das junge Mädchen, das sie war.

SS-20-Mittelstreckenraketen. Die Überlegung auszuwandern. Nach Kanada. Sie bleiben. Wenn die Panzer durch das Dorf fahren, verzieht sie das Gesicht. Durchbrechen die Düsenjäger die Schallmauer, verzieht sie das Gesicht. Am liebsten würde sie Steine in den Himmel werfen, auch wenn das lächerlich ist. Dann Pershing. Sie geht auf Friedensdemonstrationen, allein mit drei kleinen Kindern. Drüben, gegenüber, steht ihr Mann in Uniform. Sie winkt. Er lächelt. „So ein netter Polizist“, sagt eine Frau, die wir nicht kennen.

Ein paar Jahre später, die Dauerwellen wieder aus der Mode, noch immer das Ehrenamt im Umweltschutz. Volleyball am Naturfreibad, kein Mensch ist da außer uns auf dem Sandplatz. Wahrscheinlich bin ich der Jüngste. Ich hechte nach einem Ball und schürfe mir durch die lange Hose die Knie blutig. Ich spiele weiter. Als die Dämmerung unser Spiel beendet, will meine Mutter noch aufs Dorffest. Meine Knie kümmern nicht. Später betreten wir den Wald, das erste Drittel des einstündigen Wegs nach Hause. Ich sehe die Hand vor meinen Augen nicht, ich erkenne den Fußpfad nicht. Meine Knie schmerzen und jede Zelle in mir schreit Alarm in der Finsternis des Waldes. Meine Mutter kümmert alles nicht. Sie schreitet voran, sicher, rasch und unbarmherzig.

Jahrzehnte später. „Früher, da hatte ich mir gar nichts gedacht“, sagt sie oft. Nun sind da die dunklen Träume. Die Sorgen. Und die Vorsicht. Als Kind saß ich auf einem ungesattelten Pferd und wenn ich herunter rutschte, rutsche ich eben herunter. Da hatte sie sich gar nichts gedacht. Nun führt sie das Pferd. Geht es im Schritt. Trägt das Kind einen Helm. Sichert eine Begleitperson. Schaut meine Mutter voraus. Und dann bockt das Pferd trotzdem. Die Enkelin fliegt, doch die rettende Hand der Begleitperson ist, schneller als jeder Gedanke, zur Stelle. Und meine Mutter weint.

Text: Zeilentiger